Спустя годы после битвы при Камароне:

Документы с подтверждённой подлинностью — подлинное сокровище для историка — отсутствуют, чтобы бесспорно установить предысторию нынешнего «Памятника легионерам» в КАМАРОНЕ. Несомненно, архивы британской компании, построившей железную дорогу Веракрус–Мехико, проходившую через ставшую ныне знаменитой асьенду менее чем через год после битвы и эксплуатировавшей эту линию до 1939 года, содержат сведения, которые пролили бы свет на эту до сих пор малоизвестную часть нашей небольшой истории. Однако до настоящего времени несколько факторов мешали нам воспользоваться этим источником информации.

Мы знаем, что когда полковник ЖЕННИНГРО и его легионеры прибыли в селение КАМАРОН на рассвете 2 мая 1863 года, они обнаружили тела наших бойцов тщательно раздетыми, объеденными койотами и окружёнными в палящую жару тучами стервятников. Тогда как деревянная рука капитана Данжу была найдена и впоследствии стала символом нашей воинской доблести, за пределами асьенды, совсем рядом с юго-восточным углом, была вырыта общая могила, и в ней были погребены останки героев. Простая деревянная крестовина, установленная на насыпи, стала первым свидетельством для прохожих о жертвах, принесённых в этой борьбе. По словам бельгийского офицера, который отдал почести и украсил могилу в конце 1864 года, надпись была следующей:

ЗДЕСЬ ПОКОИТСЯ
3-я рота 1-го батальона Иностранного легиона

До того как экспедиционный корпус вновь отплыл во Францию, но в неизвестную дату, деревянный крест был заменён памятником — возможно, потому что он не выдержал чередования проливных дождей и тропического солнца, но, без сомнения, также из-за своей хрупкости. Он был слишком скромным для дани памяти, которой предстояло сохраниться. Послушаем бывшего капрала МЭНА: «Неподалёку возвышается холм, увенчанный сломанной колонной, вокруг которой вьётся лавровая гирлянда; надписи нет, её заменяет слава; расходы на содержание несёт мексиканское правительство». Несколько авторов отмечают, что его окружала небольшая железная «ограда» или «решётка». По словам мексиканского командира Себастьяна И. КАМПОСА, «этот памятник был разрушен во время восстановления республиканского режима святотатственной и анонимной рукой — рукой человека, который, безусловно, понимал патриотизм как беспощадную враждебность к праху героев, павших в честном бою».

Третий памятник, главным образом благодаря усилиям господина Эдуара СЕМПЕ, французского консула в Веракрусе, был воздвигнут — по общественной подписке — при поддержке господина БЛАНШАРА ДЕ ФАРЖА, французского министра в Мехико. Его строительство было завершено в 1892 году. Оно обошлось примерно в 5 000 золотых франков; сумма, собранная за счёт частных пожертвований, была дополнена средствами из бюджета Военного министерства (Служба здравоохранения — Могилы). Некоторое время эта же бюджетная статья покрывала расходы на содержание, предоставляя местному жителю ежемесячную выплату в 3 пиастра, то есть около 150 золотых франков в год. По-видимому, позднее эту обязанность взяли на себя сотрудники британской железнодорожной компании, пока их компания не была выкуплена мексиканским правительством. Выбранное место находилось примерно в 5 метрах к востоку от первоначальной общей могилы и примерно в 6 метрах от служебного пути станции. Оно включало своего рода погребальную камеру с кирпичными стенами длиной около 2 м, шириной 1,10 м, высотой 0,80 м и толщиной 0,35 м, причём верхняя часть имела весьма заметную арочную форму. Именно туда были перенесены кости из первой могилы, смешанные с землёй из других мест. Всё это было покрыто прямоугольной каменной кладкой, в центре которой находилась плита из очень твёрдого мрамора размером 1,70 × 0,70 м с уже ставшей легендарной надписью.

ИХ БЫЛО МЕНЬШЕ ШЕСТИДЕСЯТИ ПРОТИВ ЦЕЛОЙ АРМИИ; ЕЁ МАССА СМЯЛА ИХ.

ОНИ СРАЖАЛИСЬ ДО ПОЛНОГО ИЗНЕМОЖЕНИЯ, ПОКА ЖИЗНЬ — А НЕ МУЖЕСТВО — НЕ ПОКИНУЛА ЭТИХ ФРАНЦУЗСКИХ СОЛДАТ 30 АПРЕЛЯ 1863 ГОДА.

В ИХ ПАМЯТЬ ИХ РОДИНА
ВОЗДВИГЛА ЭТОТ ПАМЯТНИК В 1892 ГОДУ.

Эта плита покоилась на основании, две более длинные стороны которого были скошены; приблизительная высота составляла 0,20 м спереди и 0,40 м сзади, что придавало ей лёгкий наклон в сторону посетителя.

Вокруг каменной кладки ряды плоских квадратных кирпичей размером 0,40 м с каждой стороны придавали всему сооружению размеры около 5 x 3,75 м; кованая железная ограда длиной примерно 3,40 м, шириной 1,80 м и высотой 1,60 м завершала общую композицию. Вход внутрь этого ограждения осуществлялся через дверь, достаточно широкую для прохода одного человека; начиная с 1954 года этой возможностью часто пользовались те, кто приходил возлагать цветы у изголовья плиты. Дерево «накастле», посаженное вплотную к памятнику с восточной стороны, быстро выросло; в первые годы века оно покрывало всё сооружение своими обильными ветвями. В то время окрестности были открытыми, и лишь кое-где виднелись несколько очень скромных домов.

Инициатива полковника ПЕНЕТТА:

Идея возведения нового мавзолея восходит к 1948 году, когда полковник ПЕНЕТТ, бывший офицер Легиона, служивший тогда в штаб-квартире Организации Объединённых Наций в Нью-Йорке, приехал, чтобы предаться размышлениям на месте сражения. Он нашёл памятник 1892 года в плохом состоянии. Ограда была расшатана и сломана в нескольких местах, ворота заклинило, и их невозможно было открыть, ржавчина распространялась повсюду, на плите образовывались небольшие насыпи земли, кирпичи основания расшатывались, а в щелях торчала трава. Иногда ограду использовали для привязывания животных. Большое дерево исчезло. Старый смотритель, назначенный французским правительством, давно умер в весьма преклонном возрасте, и ему не нашли замены. За три года до этого гробница была частично разрушена для строительства дороги. Всё указывало на заброшенность.

Это полное запустение проявлялось не только в фактах; оно существовало и в умах людей. Никто в Мексике — ни во французском посольстве, ни среди видных представителей французской общины — не мог точно сказать, где находится Камарон; почти никто даже не слышал о нём.

Глубоко потрясённый этим контрастом между представлением, которое он, как и каждый легионер, всю жизнь имел об этом историческом месте, и печальной реальностью, а также добившись любезного содействия господина Робера де НОГАРЕ, французского консула в Мексике, чтобы были выполнены необходимые ремонтные работы, полковник ПЕНЕТТ решил изменить такое положение дел и вернуть этому высокому месту тот престиж, которого оно заслуживало. Однако результаты могли проявиться лишь очень постепенно.