La Batalla de Camarón
1863年4月30日卡马龙（韦拉克鲁斯州）战斗
—— 原文：M. PÉNETTE将军 与 J. CASTAINGT上尉 ——
1863年4月29日至30日夜间，外籍军团第一营第三连在DANJOU上尉以及VILAIN和MAUDET两位少尉的指挥下，受命掩护一支车队通过。该车队运载弹药、武器以及三百万法郎黄金，准备经由Paso del Macho前往Palo Verde，以支援围攻普埃布拉的部队。
早上七点，他们遭遇了中央旅的一支骑兵部队，该部由Francisco de PAULA MILÁN上校指挥。后者既是该州州长，也是韦拉克鲁斯州的军事指挥官，其司令部设在距卡马龙地点两里格的La Joya（旧称Temazcal，今为Villa Tejeda）。
在以刺刀击退前两次进攻之后，DANJOU上尉撤入距离Palo Verde一里半的Trinidad庄园仓库。DANJOU上尉迅速命人加固庄园，并在庭院墙壁上开设射孔；庭院每边约五十米长。战斗由此开始，而从一开始就没有给被围者留下任何希望，因为他们的指挥官深知那句古老格言：“被围之地，终将陷落。” 并且，由于他预先知道等待部下的命运，他让他们发誓要战斗至死。
他们全都发下了这项誓言。
上午十点半，de PAULA MILÁN上校从自己的参谋部派出一名使者，即Ramón LAINÉ上尉。他是一位法国公民——韦拉克鲁斯港港务长——的儿子。他用法语向这些军团士兵传达了de PAULA MILÁN上校要求他们投降的劝降通知。
DANJOU上尉没有给使者留下任何希望：“我们有足够的子弹，我们将继续战斗。” 片刻之后，DANJOU上尉阵亡，指挥权由VILAIN少尉接替。
大约中午时分，人们听到了鼓声，军团士兵原以为那是来自Paso del Macho的援军；在那里，SAUSSIER上尉正指挥同一团的一支掷弹兵连，驻扎在那座至今仍被称为“法国人堡垒”的塔楼中。
但他们很快便失望了；来的是中央旅的步兵，以及来自Jalapa、Córdoba、Veracruz、Coscomatepec的国民警卫队，还有来自“数个原住民村庄”的分遣队。下午两点半，VILAIN少尉阵亡，指挥权转交给少尉兼旗手MAUDET。片刻之后，他拒绝了敌军再次发出的投降要求。
战斗继续激烈而残酷地进行着，双方“以狂怒彼此施加死亡”。最终，在这场被一位法国历史学家称为“巨人之战”的战斗之后，他们既已发誓战斗至死，弹药又已耗尽，两名军官阵亡，第三名军官身负致命重伤，战场上共留下22名阵亡者和23名伤者，外籍军团第一营第三连终于不敌敌方人数上的绝对优势；这发生在他们发动最后一次刺刀冲锋、并给对手造成重大伤亡之后。法国官方战报还提到了两名指挥官和一名军官的名字——他们都是墨西哥人，并因对伤员和俘虏所表现出的尊重而受到特别记载；这种做法在军事史中或许堪称独特，因为通常人们更习惯于对敌方所展现的人道品质保持沉默。
正如我们所看到的，这只是一次规模有限的战斗。在法国干预时期的各次战役中，还有其他类似的例子；而在其他由意志坚定的对手之间所展开的军事冲突中，毫无疑问也能找到更多类似情形。
那么，为什么历史却给予这场战斗如此特殊的地位？也许只是因为，它汇聚了军事勇气的所有核心要素：勇敢、求胜意志、对牺牲的蔑视、对使命的忠诚，以及人道精神。
对于MILAN上校为这场歼灭战仓促集结起来的国民警卫队员和游击队员，我们又怎能不怀着最深的敬意，赞叹他们的爱国精神与战斗意志？一次又一次冲锋，一波又一波进攻，韦拉克鲁斯的爱国者们扑向那座由顽强战士构成的堡垒，并为了取得胜利而接受数百名己方人员伤亡的代价。
他们的对手——军团士兵——历来都是一支精锐部队，常被认为是世界上最优秀的部队之一。到1863年时，他们尤其身经百战。其中许多人先后在阿尔及利亚作战，随后于1854年参加克里米亚战争，最后又于1859年投入意大利战场。这些人深知战斗意味着什么；如果说他们还能顶住上午十点半第一次劝降的话，那么当中午时分他们看到国民警卫队各营抵达并进一步收紧包围圈时，局势就已截然不同。
那时，他们知道自己已经无路可逃。然而，在DANJOU上尉与VILAIN少尉相继阵亡之后，当MAUDET少尉于下午两点半再次拒绝敌军的劝降时，没有任何人提出异议。战斗就这样一直持续到夜幕降临，直到最后三名仍能作战的军团士兵也被制服。
抵抗最终被彻底粉碎。接下来发生的一切尤其令人动容。幸存者得到了军礼致敬，而他们的胜利者MILAN上校曾这样评价他们：“这些不是人，他们是魔鬼！”
在伤者得到初步照料之后，Francisco TALAVERA医生——他在整个白天都指挥着科尔多瓦国民警卫营投入作战——又回到了自己身为医生的本职，开始救治那些被集中到一处小蓄水池边的伤员。
后来，这些伤员被送往瓦图斯科，当地民众向他们展现出最深切的人道关怀。Clément MAUDET少尉在临终前，提到一位伟大女士对他的照料——她是真正体现墨西哥女性精神的人——曾说道：
“我在法国留下了一位母亲；而在墨西哥，我又找到了一位。”
后续影响
在随后的7月14日，于圣胡安·科斯科马特佩克（San Juan Coscomatepec），经双方司令部共同协商，幸存的外籍军团战俘被用来交换一位墨西哥领导人——Manuel M. ALBA上校。从这些被交换回来的军团士兵口中得知，MILAN上校的部队，尤其是CAMBAS上校和LAINÉ上尉，对他们待遇很好。
这一战争事件给人最深的印象，是这场战斗本身的徒劳；然而，战斗却仍在继续。
对于墨西哥方面来说，一旦包围完成，他们的战术目标其实已经达成。他们已经使对手完全失去了行动能力。他们知道，只要时间流逝，那一阵地自然就会落入他们手中；但与此同时，他们仍毫不停歇地继续发动攻击。至于军团士兵，正如前文所说，他们已经不再抱有任何希望。他们的军人荣誉其实已经得到了维护，即便他们此时放下武器，也不会有人严厉指责他们。然而他们还是继续战斗，只是因为：当一个人有幸身着军装、手持武器时，只要他还能继续使用武器，就绝不会放弃。
就在那一刻，仿佛有一位巨大的“军队女神”在战场上空的云层中显现出来，象征着那一更高的理念：“忠于使命”。
使命一经赋予，便被接受；而一旦接受，就应当平静地将其执行，不让任何外来的、无论是理性的还是感情上的考虑，遮蔽服从的意志。
激励这种忠诚的动机，在双方之间是截然不同的。墨西哥方面的动机很容易理解：敌人是入侵者，是帝国主义与专制主义的代表，是威胁个人自由与国家独立的一方。墨西哥人的使命，就是骚扰他、在他出现的任何地方攻击他，并在条件适当且可行时将其消灭。
为了这一伟大原则，以及那种被称作自由的人类动力，尸体堆积在庄园围墙前。相比之下，军团士兵的动机似乎更难理解。他们身处那片地狱之中，而那片地狱甚至还不到十分之一公顷：有德国人、比利时人、瑞士人、一名荷兰人、一名丹麦人、一名西班牙人、一名奥地利人、两名意大利人、波兰人以及法国人。
从意识形态上说，这场军事冒险对他们意味着什么呢？而这场冒险，还是由一个在大多数情况下甚至并非他们自己祖国的国家统治者所决定的。
他们唯一的道德纽带，就是他们曾许下的承诺：以荣誉与忠诚，服务于那面他们选择在其旗帜之下生活、而其祖国又慷慨接纳了他们的旗帜。正是为了不背弃这一誓言，也因为他们所接受的使命是无论在何处都要战斗到底，于是他们一个接一个地，在特立尼达庄园仓库的庭院中，一直战斗到最后一刻，直至倒下。
当庭院里那些棚舍仍在冒烟的废墟上，终于归于寂静；当死者被集中起来，伤者被转移出去时，一种崇高的理念浮现出来——那就是“忠于使命”。这一使命已被接受，并被履行到了最高牺牲的程度；而且这种对职责的绝对尊重，以最纯粹的形式，同样体现在双方身上。随后，由无数人口口相传的声誉，开始超越历史事实本身，并首先通过官方形式得到确认。人们决定，将韦拉克鲁斯州那个小小牧庄的名字Camarón，以军团士兵赋予它的法语拼写“Camérone”，镌刻在第一外籍军团团旗之上，而且排在任何其他著名战场名称之前；同时，三位军官的名字也被用金字刻在巴黎荣军院（Palais des Invalides）的墙上，就在Napoleon I墓附近不远处。
后来，外籍军团又在法国、远东以及印度洋等其他战区作战时，始终自豪地回忆起卡马龙那六十二名军团士兵的坚定决心，并决定将4月30日定为其年度纪念日和军团的庄严庆典。随着合同期满，军团士兵们陆续返回世界各地自己的祖国，把这场战斗的故事——“Camérone壮举”的故事——也一并带了回去。而这段故事，就这样逐渐而几乎不知不觉地演变成了一则传奇。
于是，每年的4月30日，有时甚至在地球上最遥远的角落，也包括在墨西哥，前军团士兵们都会聚集在一起。他们会暂时把心神从物质烦恼和日常生活的种种牵绊中抽离出来，以热忱与沉默投入一种神圣的仪式：那就是“Camérone”的仪式，是“忠于使命”的仪式，是对最高牺牲之最终完成的沉默接受……当战斗的激动平息、伤口也已经愈合之后，两国与两国人民之间的友谊重新浮现，并继续和谐地发展下去。然而，若仅止于此，还不足以赋予卡马龙这一“行动”一种炽热而共同的法墨纪念意义，不足以真正成为对他们英雄的共同致敬。这种敬意，应当由所有人、所有国家、所有时代的人共同分享——从弓箭时代直到星际时代，那些宁愿失去生命也不愿屈服于强力的人……正是他们，保存了人的真正价值，并由此成就了精神战胜物质这一不可抗拒、令人赞叹的胜利宣言。
